kawanku

aku kenal dia sejak aku kecil.
orang tua kami saling mengenal
jarak usia kamipun tidak terlalu jauh

dia sudah menikah.
dan kemarin untuk pertama kalinya setelah bertahun2, aku berbicara dengan dia di dunia maya.
dia bercerita bahwa dia dipukuli. bahkan ketika dia baru menikah, dan saat dia hamil sampai sudah melahirkan pun dia dipukuli.

dia bukan teman dekatku, belum menjadi teman dekatku, dan mungkin akan menjadi teman dekatku.
tapi hatiku hancur mendengarnya.
sedih.
rasanya hampir seperti aku sendiri yang dipukul.
mataku berkaca-kaca membaca tuturan kalimat demi kalimat yang mengalir di layar komputerku.

aku bilang, dia harus bercerai
dia bilang tidak mungkin
aku bilang kenapa kau mau saja di perlakukan seperti itu ?
dia bilang suaminya tidak bersalah, karena sang suami hanya menuruti perintah ibunya.
aku bilang tetap saja suamimu adalah lelaki dewasa yang bisa memutuskan mana yang salah dan mana yang benar
dia bilang dia difitnah oleh mertua perempuan dan suaminya percaya akan perkataan perempuan tersebut.

aku pun kehabisan kata-kata
dan aku pun mengerti bahwa bercerai tidak semudah itu
hidup dia dan putri kecilnya

aku yakin bahwa semua orang bilang hal yang sama kepada dia
aku tahu bahwa dia bisa berpikir

dan dia bilang bahwa suaminya sudah meminta maaf dan berjanji untuk tidak mengulanginya lagi.
semoga

kawan, aku hanya bisa berdoa yang terbaik untukmu
karena kau bukan sansak
dan bukan sasaran tinju

kau lebih berharga jauh melebihi apapun.


salam hangat untukmu,
T